나는 유령작가입니다 김연수, 아홉 단편은 서로 다른 시대와 기억을 어떻게 그리나

김연수의 소설집 『나는 유령작가입니다』는 서로 다른 시대와 인물을 다룬 단편 아홉 편으로 구성된다.

책 제목과 같은 제목의 작품은 실려 있지 않으며, 각 단편은 인물과 무대, 사건이 각각 다른 이야기로 펼쳐진다.

작품들은 과거의 일을 되짚는 인물과 상대의 마음을 이해하려 애쓰는 인물을 그리며, 말로 다 전하지 못하는 기억과 비밀을 여러 방식으로 다룬다.

「쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담」에서는 헤어진 부부가 우연히 만나 서촌 일대를 함께 걷는다.

남편은 두 사람이 왜 헤어졌는지, 아내가 왜 그 길을 택했는지 알지 못한 채 함께 걸었던 행로의 의미를 찾으려 한다.

「그건 새였을까, 네즈미」는 남편이 사고로 죽은 뒤 스스로 목숨을 끊는 여성을 중심에 둔다.

그 선택의 이유와 인물들 사이의 관계가 쉽게 설명되지 않는 이야기다.

「뿌넝숴」는 ‘말할 수 없다’는 뜻의 중국어를 제목으로 삼았다.

한국전쟁에 참전한 중국인민군이 화자로 등장하고, 그는 자신에게 헌혈해 준 뒤 숨진 여성 군의관을 떠올린다.

전쟁을 깔끔하게 정리한 기록과 전장에서 겪은 죽음과 피의 기억이 나란히 놓인다.

「이렇게 한낮 속에 서 있다」도 6·25전쟁을 배경으로, 서울에 남은 지식인과 몸을 숨기려 찾아온 전남편의 이야기를 그린다.

역사 속 이야기를 새롭게 비튼 단편도 있다.

「남원고사에 관한 세 개의 이야기와 한 개의 주석」은 춘향전을 바탕으로 변사또를 올바른 정치를 하는 인물로, 그 아래 향반들을 부패한 세력으로 설정한다.

춘향이 수청을 거절했다는 익숙한 이야기 대신 기생 점호에 참석하지 않은 것으로 사건을 바꾸어 보여준다.

「거짓된 마음의 역사」에서는 약혼녀를 찾으러 조선에 온 탐정이 결국 그 여성과 결혼한다.

「다시 한달을 가서 설산을 넘으면」은 시대의 정의를 외치며 세상을 떠난 여자친구를 이해하려는 산악인의 이야기다.

88올림픽을 앞두고 성공해야 하는 원정대라는 상황도 이 작품의 배경으로 등장한다.

「연애인 것을 깨닫자마자」에서는 일제강점기 신문사에 글을 쓰던 화자가 인터뷰를 계기로 한 여급의 사정을 알게 되고 사랑에 빠진다.

「이등박문을, 쏘지 못하다」에서는 형이 언어장애가 있는 늦총각 동생의 혼처를 마련하려 하지만, 결혼할 여성을 직접 본 뒤 생각을 바꾼다.

아홉 편은 서로 다른 줄거리와 시대를 다루면서 지나간 사건의 의미와 타인의 마음을 온전히 알기 어려운 인물들을 그린다.