김연수 『눈 내리는 삼일포』, 아홉 편은 어떤 시대를 오가나

김연수의 소설집 『눈 내리는 삼일포』 초판은 2026년 10월 2일 발행됐다.

아홉 편의 단편은 조선 시대부터 현재와 미래까지 서로 다른 시간대를 배경으로 한다.

수록작은 2023년부터 2026년까지 각종 문학지에 발표된 작품들이다.

표제작에서 가난한 선비 덕암은 학질에 걸린 딸의 약을 구하려고 그림 수집가에게 구멍 난 그림을 내놓는다.

수집가에게 구멍은 보관을 잘못한 흔적이지만, 덕암은 화가 현재가 깨달음을 담아 완성한 그림이라고 설명한다.

약값이 필요한 아버지와 그림의 가치를 따지는 수집가 사이에서 한 그림은 서로 다른 의미를 얻는다.

「우리 인생의 목격자」의 선희는 야구를 하고 싶어 남자아이들에게 자신도 경기에 끼워 달라고 요구하고, 언더스로를 익혀 공을 던진다.

취재하러 온 기자는 선희의 실력보다 여자아이가 야구를 한다는 사실을 못마땅해한다.

「조금 뒤의 세계」에서는 십 년 넘게 소설을 쓰지 못한 소설가가 KTX에서 한 여자를 만나 이야기를 듣는다.

여자는 잠시 뒤 들릴 아기 울음소리를 먼저 들었다고 말한다.

「용인에서 보내는 편지」는 1860년 조선 용인에서 선교 활동을 한 도리 신부의 편지를 다룬다.

미래를 그린 「동풍이 어디로 흩어지는지」에서는 육체의 고통에서 벗어나려는 지은과 손녀를 잃고 싶지 않은 할아버지 규철이 부딪힌다.

「신의 마음 아래에서」에서는 태양 폭풍으로 안드로이드의 프로그램이 초기화된 뒤, 이를 제거하라는 임무를 받은 선재가 아들의 마음이 담긴 안드로이드를 지키려는 어머니와 마주한다.

「그리고 밤과 가을이」의 정기는 부고 기사를 쓰는 기자로, 회사가 원하는 인물과 자신이 쓰고 싶은 인물 사이에서 고민한다.

멀어진 딸 민지와의 관계도 그의 이야기에서 중요한 축이다.

옛 그림과 어린 시절의 야구부터 인공 마음과 안드로이드까지, 작품마다 배경은 달라도 인물들이 처한 사정과 선택이 줄거리를 이끈다.