김연수 『눈 내리는 삼일포』, 아홉 편은 어떤 세계를 오갈까

김연수의 소설집 『눈 내리는 삼일포』에는 서로 다른 시대와 배경을 다룬 단편 아홉 편이 실렸다.

2023년부터 2026년까지 문학지에 발표된 작품들을 엮었으며, 책은 문학동네에서 출간됐다.

초판 발행일은 2026년 10월 2일이다.

표제작 「눈 내리는 삼일포」에서 가난한 선비 덕암은 학질에 걸린 딸의 약을 구하려고 구멍 난 그림을 내놓는다.

그림을 수집하는 수의 어른에게 구멍은 보관을 잘못한 흔적이지만, 덕암은 화가 현재가 깨달음을 담아 완성한 그림이라고 설명한다.

종이의 빈자리가 눈 내리는 풍경이 된다는 이야기가 거래를 둘러싼 두 사람의 시선을 가른다.

「우리 인생의 목격자」의 선희는 야구를 좋아하는 여자아이로, 남자아이들에게 경기에 끼워 달라는 조건을 내건다.

「조금 뒤의 세계」에서는 십 년 넘게 소설을 쓰지 못한 작가가 기차에서 한 여자를 만난다.

「용인에서 보내는 편지」는 1860년 용인에서 선교 활동을 한 도리 신부의 편지를 소재로 삼고, 「신들은 토끼산을 떠났다」는 제주 택시 기사 준우와 소설가 신용래를 따라간다.

미래를 배경으로 한 두 작품은 몸과 마음, 인공지능을 둘러싼 선택을 다룬다.

「동풍이 어디로 흩어지는지」에서 지은은 고통스러운 육체를 떠나 정신을 업로드하려 하고, 할아버지 규철은 이를 받아들이기 어려워한다.

「신의 마음 아래에서」에서는 범죄 이전 상태로 초기화된 안드로이드를 파괴하라는 임무를 받은 선재가 아들의 마음이 담긴 안드로이드를 지키려는 어머니와 마주한다.

「수면 위로」와 「그리고 밤과 가을이」까지, 아홉 편은 과거의 편지부터 미래의 기술, 가족과 개인의 선택까지 서로 다른 이야기를 펼친다.