앤 카슨 『빨강의 자서전』, 괴물 게리온은 어떻게 자기 이야기를 얻었나

앤 카슨의 『빨강의 자서전』은 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 괴물 게리온을 주인공으로 바꾼 운문소설이다.

1998년 발표된 이 작품은 고대 그리스 시인 스테시코로스의 서사시 『게뤼오네이스』에서 출발한다.

영웅의 과업을 중심에 두는 대신 괴물로 불린 존재의 어린 시절과 사랑, 상처와 기억을 따라간다.

작품 속 게리온은 빨간 몸과 날개를 지닌 소년이다.

그는 다섯 살 무렵부터 자신의 삶을 기록하기 시작하고, 성장한 뒤 헤라클레스를 만나 사랑에 빠진다.

두 사람의 관계는 오래 이어지지 않는다.

시간이 흐른 뒤 게리온은 헤라클레스와 그의 연인 앙카시를 다시 만나 과거의 사랑과 상처를 마주한다.

신화에서 죽음으로 끝난 두 인물의 관계가 작품에서는 사랑과 이별, 그 뒤에도 이어지는 삶으로 변주된다.

사진은 게리온이 자신이 바라보는 세계를 남기는 방식이다.

카메라는 말로 표현하기 어려운 감정과 경험을 기록하는 도구인 동시에, 자신과 세상 사이에 거리를 두게 한다.

제목의 ‘자서전’도 글에만 한정되지 않는다. 게리온은 사진과 기억을 통해 자기 삶을 기록한다.

빨강과 날개, 화산도 반복해서 등장한다.

빨강은 게리온의 몸과 감정에 연결되고, 날개는 그가 남들과 다르게 살아가는 모습을 드러낸다.

화산은 축적된 감정과 변화의 이미지로 읽힌다.

본편에 앞서 고전문헌을 다루는 글과 스테시코로스의 파편, 부록이 배치되고, 책 끝에는 인터뷰 형식의 글이 이어진다.

본편은 짧은 행과 장면 전환을 활용해 사건의 인과를 차근차근 설명하기보다 인물의 감각과 이미지를 앞세운다.

게리온을 괴물에서 주인공으로 바꾸는 데 그치지 않고, 그에게 자기 목소리와 삶을 부여한다.