드라마 ‘닥터X 518 논란 의사에게 사람의 길을 묻다…풍자는 어디서 무뎌지나

SBS 드라마 ‘닥터X: 하얀 마피아의 시대’는 병원의 권위와 관행에 맞서는 용역 의사 계수정의 활약을 그린다. 2026년 10월 25일 공개된 비평은 작품이 의료계의 구조적 문제를 풍자하면서도 영웅 서사로 질문을 약하게 만드는 지점을 짚었다.

계수정(김지원)은 의사용역소개소장 장희숙(이정은)이 제시한 근무 조건부터 남다르다. 교수 연구와 논문 자료 조사, 회진, 회식, 친목 모임과 장기자랑은 “모두 절대 하지 않습니다”. 대신 “실패도 하지 않습니다”. 일본 드라마 ‘닥터X: 외과의 다이몬 미치코’는 2012년부터 시즌7까지 이어졌다.

한국판은 프리랜서 외과의사 설정과 초반 에피소드를 가져오면서 수정의 과거와 한국 의료계 현실을 더했다.

작품은 의사들의 권위와 관행을 풍자의 대상으로 삼는다. 목련회 의사들이 “하얀 가운을 위하여”라고 건배하는 장면 뒤에는, 코로나19와 의료 파업 등으로 의료 공백이 이어진 시간을 두고 “환자는 없다”는 내레이션이 나온다.

병원장이 수술 중 쓰러지자 의사들은 환자를 수술대에 둔 채 병원장에게 달려가고, 수정이 빈자리를 메워 수술을 끝낸다. 회진으로 권위를 과시하거나 제약회사 접대와 연구 지원을 둘러싼 관행을 비웃는 장면도 이어진다.

수정이 하지 않겠다고 선언하는 것은 회진·회식·논문 조사처럼 의사면허가 없어도 할 수 있는 일이다. 반면 의사들이 피하는 것은 수술처럼 면허가 있어야 하는 일이다. “의사도 사람이야”라는 항변에 수정이 “그쪽만 사람이야? 환자도 사람이야”라고 되묻는 장면은 이 대비를 선명하게 한다.

낮은 의료 수가와 부족한 인력, 문제가 생겼을 때 개인에게 책임이 쏠리는 구조는 의사들의 항변에 담긴 실제 문제다. 그러나 수술할 의사가 없어 환자가 피해를 보는 상황에서 그 말이 아무것도 하지 않을 이유가 되면, 환자는 논의에서 배제된다.

수정 곁에는 각기 다른 방식으로 힘을 보태는 동료들이 있다. 인턴 박태경(김우석)은 수정을 따라다니고, 마취과 의사 조원진(이진희)은 함께 수술실을 지킨다. 응급의학과 의사 김성진(허준석)도 수정을 돕는다. 이들이 살리는 사람은 청소노동자, 수술 장갑 납품 업체 사장, 장애인 어머니를 둔 소아당뇨 청소년 등이다.

지주막하출혈로 쓰러진 청소노동자를 수술한 뒤 병원장 부승권(손현주)은 1년 전 같은 병원에서 일하다 쓰러진 응급구조사를 살리지 못한 일에 공식 사과한다.

비평이 지적하는 약점은 풍자가 구조를 드러내다가도 영웅의 활약과 주변 인물의 각성, 병원장의 사과로 봉합되는 전개다. 한국판 제목은 주인공 이름을 내건 원작의 부제와 달리 ‘하얀 마피아의 시대’를 내세운다.

작품이 의사 집단을 비판하는 데 그칠지, 환자와 의사를 지치게 하는 의료 환경까지 날카롭게 비출지는 남은 회차에 달려 있다고 비평은 짚었다. 영웅이 문제를 해결하고 주변 인물이 감화되는 방식은 시원함과 감동을 주지만, 구조에 대한 질문을 쉽게 지울 수도 있다.