모옌 「메뚜기 괴담」, 메뚜기 떼는 어떻게 마을을 다시 덮쳤나

모옌의 「메뚜기 괴담」은 한국어판 『모옌 중·단편선』에 실린 작품이다. 1927년 고밀 동북향을 배경으로, 가뭄과 흉작에 시달리던 마을에 메뚜기 떼가 나타나고 떠났다가 다시 돌아오는 과정을 그린다.

이야기는 1927년 4월, 지난가을부터 겨울과 봄까지 비와 눈이 거의 오지 않은 때로 시작한다. 강과 연못은 마르고 밀은 이삭을 제대로 맺지 못한다. 밭에 나간 할아버지는 땅이 부풀고 갈라지면서 메뚜기 새끼들이 무더기로 솟아나는 광경을 목격한다. 메뚜기들은 식물을 먹어치우고 마을로 번진다. 아기의 귀까지 갉아 먹었다는 소문이 돌지만, 할아버지는 메뚜기가 사람의 귀를 먹었을 리 없다고 여긴다.

주민들은 사당에 향을 올리고, 메뚜기 떼를 달래려 마을에 무대를 세워 연극 세 편을 공연한다. 비와 우박이 내린 뒤에도 메뚜기 대부분은 살아남아 자라고, 새로 돋은 풀과 작물을 먹는다. 5월 18일에는 떼가 강을 건너 맞은편 들판으로 이동한다. 사람들은 안도하면서도 메뚜기 떼가 다시 돌아올지 모른다는 두려움을 떨치지 못한다.

비가 내리고 새싹이 자라지만, 그해 음력 8월 9일 메뚜기 떼가 다시 날아와 익어 가던 곡식을 덮친다. 주민들은 구리 대야와 기와를 두드리고 빗자루와 막대기로 맞서며, 죽은 메뚜기를 모아 불태운다. 열흘 넘게 지나 떼가 사라진 뒤에도 들판에는 앙상한 나무와 단단한 뿌리만 남는다.

작품 말미에서 화자는 메뚜기를 부패한 정치와 전란이 이어지는 시대를 떠올리게 하는 표상으로 다룬다. 또 1927년 재해가 산둥에서 허베이·허난·안후이 등으로 번져 피해 면적이 거의 100만㎢에 이르고, 이재민이 수백만 명에 달했다고 서술한다. 철도 운행이 72시간 중단됐다는 내용은 철도 기관사로 일했던 노인의 말로 전한다. 이처럼 마을의 재앙은 작품에서 더 넓은 지역의 참상과 연결된다.