모옌 「메뚜기 괴담」, 마을 사람들은 메뚜기 떼를 어떻게 막으려 했나

모옌의 단편 「메뚜기 괴담」은 1927년 가뭄과 메뚜기 재난을 겪는 마을을 그린 작품이다. 『모옌 중단편선』에 실려 있으며, 이야기는 메마른 들판에서 메뚜기 떼가 나타나면서 시작된다. 흉작으로 밀조차 제대로 자라지 못한 가운데, 메뚜기는 농작물과 담벼락까지 갉아 먹는다. 아기의 귀를 먹었다는 소문도 돌지만, 작품 속 할아버지는 메뚜기가 사람의 귀를 해칠 정도는 아니라고 부인한다.

마을 사람들은 향을 피우고 제물을 바치는 데 이어, 돈을 모아 무대를 세우고 메뚜기에게 세 차례 공연을 올린다. 비와 우박이 내린 뒤에도 피해는 끝나지 않는다. 일부 메뚜기만 죽고 나머지는 자라나 새로 돋은 풀과 작물을 먹어 치운다. 먹을 것이 줄자 메뚜기 떼는 마을 쪽으로 옮겨오고, 결국 강을 건너 다른 들판으로 이동한다. 주민들은 메뚜기가 떠난 뒤 씨를 뿌리지만, 작품은 그것이 기원에 대한 응답이었다고 단정하지 않는다.

한숨 돌린 것도 잠시, 메뚜기 떼는 음력 8월 초아흐레에 다시 나타나 가을 수확을 앞둔 농작물을 덮친다. 주민들은 구리 대야와 기왓장을 두드리고 빗자루와 막대기를 흔들어 쫓으려 한다. 이어 할아버지의 독려로 철삽과 빗자루, 몽둥이를 들고 메뚜기를 잡으며, 마을 사람들은 짚더미와 목재를 태우고 집의 문짝까지 불에 넣는다. 그래도 떼는 당장 사라지지 않고, 십여 일이 지난 뒤에야 갑자기 자취를 감춘다.

향을 피우고 공연을 벌이는 기원에서 도구를 든 직접적인 퇴치와 불태우기로 이어지는 대응은, 주민들이 재난 앞에서 쓸 수 있는 수단을 하나씩 동원하는 과정을 보여준다. 동시에 메뚜기 떼가 물러난 까닭은 이야기 속에서도 확정되지 않는다. 작은 곤충이 무리를 이루자 사람들의 힘으로 감당하기 어려워지는 전개를 통해, 작품은 이해하기 힘든 자연 앞에서 인간이 느끼는 공포와 무력감을 드러낸다.