모옌 「메뚜기 괴담」, 마을 사람들은 메뚜기 떼에 어떻게 맞섰나

모옌의 단편 「메뚜기 괴담」은 『모옌 중단편선』에 실린 작품이다. 이야기는 1927년 극심한 가뭄과 흉작으로 시작된다. 말라붙은 들판에 메뚜기 떼가 나타나고, 사람들은 농작물을 잃을 위기에 놓인다. 재난은 곤충의 습격만이 아니다. 작품은 메뚜기를 둘러싼 마을의 공포와, 속수무책인 사람들이 택하는 대응을 따라간다.

화자는 할아버지가 들려준 일을 바탕으로 메뚜기 떼의 출현을 그린다. 갈라진 땅에서 작은 메뚜기들이 솟아나고, 들판을 뒤덮은 무리는 자라나는 풀과 농작물을 먹어 치운다. 담벼락과 나무까지 피해를 입자 아기의 귀도 갉아 먹었다는 소문이 퍼진다. 다만 할아버지는 메뚜기가 사람의 귀를 먹을 만큼 사납지는 않다며 그 이야기를 부정한다. 눈앞의 재앙에 확인되지 않은 소문까지 더해지면서 마을의 불안은 커진다.

주민들은 향을 피우고 신에게 빌며 메뚜기가 물러가기를 청한다. 마을에 무대를 세워 공연까지 하지만, 작품은 이런 의례가 떼를 물리쳤다고 단정하지 않는다. 메뚜기들은 강을 건너 다른 들판으로 옮겨가고, 사람들은 한숨 돌린다. 그러나 뒤이어 다시 날아든 메뚜기 떼는 익어 가던 곡식을 망가뜨린다. 마을 사람들은 솥과 기구를 두드리고 빗자루와 막대기로 맞서며, 짚단을 태워 불길로 메뚜기를 떨어뜨리려 한다. 열흘 남짓 지나 떼가 사라진 뒤에도 밭에는 앙상한 나무와 뿌리만 남는다.

메뚜기 떼가 떠난 까닭을 기도나 공연의 효험으로 설명할 수 없다는 점이 이야기의 긴장을 만든다. 작품 소개가 짚듯, 대재앙 속에서 자연의 알 수 없는 움직임과 하늘에 닿기를 바라는 사람들의 마음은 비극적으로 교차한다. 「메뚜기 괴담」은 괴담 같은 소문과 생생한 피해를 한데 놓아, 공동체가 재난을 어떻게 견디고 해석하는지 보여 준다.