91세 조각가 김윤신의 현재, 전기톱으로 나무를 조각하는 방식은?

임선애 감독의 다큐멘터리 ‘김윤신은 미술관에 없다’는 2026년 제31회 부산국제영화제에서 처음 공개됐다.

영화에는 91세 조각가 김윤신이 선글라스와 멜빵바지 차림으로 전기톱을 들고 큰 나무를 다루는 장면이 담겼다.

상영 뒤 관객과의 대화에서는 그의 열정에 감탄하고 창작을 계속할 용기를 얻었다는 반응이 나왔다.

김윤신의 작업은 재료를 오래 살피고 나무와 자신이 하나가 되는 순간 톱을 대는 방식이다.

그는 이를 ‘합이합일 분이분일’이라고 부른다.

작가와 나무가 하나가 되고, 나무를 쪼개 공간을 만들어 그 하나 됨에 이른다는 뜻이다.

영화에 등장한 금강송은 밑동이 썩고 벌레가 들끓었지만, 두 차례 방역하고 반년 가까이 기다린 뒤 썩은 부분을 파내 작품 세 점으로 만들었다.

1935년 원산에서 태어난 김윤신은 홍익대와 파리 국립고등미술학교에서 조각을 공부했다.

여성 작가가 활동하기 어려웠고 작업 공간도 부족했던 그는 1983년 12월, 48세에 홀로 아르헨티나 부에노스아이레스로 갔다.

현지에서 쓰러진 나무를 전기톱으로 다듬어 두 달 만에 작품 두 점을 만들었고, 이듬해까지 30점을 제작해 1985년 야외 조각전을 열었다.

전시 요청이 이어지자 대학 교수직을 그만두고 작업을 택했다.

그는 2008년 사비를 들여 부에노스아이레스에 미술관을 열었지만, 코로나19 대유행 때는 생계를 잇던 미술학원도 1년 넘게 학생을 받지 못했다.

2021년 한국에서 전시 기회를 얻지 못했고, 이듬해 국내 개인전을 연 뒤에는 아르헨티나로 돌아가 모든 것을 정리하려 했다.

전환점은 2023년 봄 서울시립 남서울미술관 개인전이었다.

이를 본 베니스비엔날레 예술감독의 초청으로 2024년 본전에 참여했고, 2026년에는 호암미술관에서 생애 첫 대규모 회고전을 열었다.

김윤신은 영화에서 105살까지 살며 작업하고 싶다고 말했다.

그가 바라는 것도 건강하게 작품을 할 수 있을 때까지 계속 만드는 것이다.

다큐멘터리는 추가 편집을 거쳐 2027년 극장 개봉할 예정이며, EBS에서는 48분 분량으로 방송될 예정이다.